Nací en uno de esos días fríos y raros de Febrero. Dicen de mí que al salir del vientre de mi madre lloré más de lo normal, y que no me consolé hasta que recibí el cobijo y el calor de los brazos de mi madre. Quizá fue un presagio de la complicada vida que iba a tener. La comadrona no tardó en salir al encuentro de mi padre y darle la enhorabuena. El hombre se alegró de comprobar que todo había salido a la perfección. Su felicidad se multiplicó al cogerme en brazos y ver que su primogénito tenía entre sus piernas una hermosa pilila:

- Te llamarás Francisco, como tu abuelo y padre.

Y esa fue la intención, hasta que desgraciadamente la burocracia del Registro Civil se cruzó en el camino de mi padre. Al hombre, un tipo duro curtido en el campo desde su infancia, le suponía un gran suplicio el hecho de cumplimentar formularios y tener que dar justificaciones de su vida personal. Tras una obligada excursión por las diferentes ventanillas del juzgado y recopilar diferentes documentos, entregó los impresos en la ventana número 6, dónde una empleada se encargó de agrupar los papeles y expedir el libro de familia.  Ese no fue el fin, sino el principio de la historia.

Cuando tuvo el libro entre sus manos lo abrió para asegurarse que todo estaba en regla, pero se frustró al ver que a su hijo le habían puesto el nombre de Francisca en lugar de Francisco.  Tras volver a visitar numerosas ventanillas con la intención de subsanar el error, le dijeron que no se podía hacer nada, que el nombre ya estaba registrado en los libros y que no había opción  de corrección, era una decisión inamovible. De poco sirvieron las maldiciones e improperios de mi padre. La jugarreta por parte de la administración ya estaba hecha e iba a marcarme de por vida.

Hasta que te acostumbras, se te hace un tanto raro escuchar tu nombre en femenino. Tras la mención del mismo en público siempre hay alguna guasa o curiosidad por ver responder a un hombre. En el colegio tuve mis primeros problemas, la mala leche de algunos de mis compañeros hizo que me apodaran con el mal nombre de “Paca”. Hasta que no impuse mi propia justicia a base de puñetazos no cesaron de atosigarme. Me fastidiaba que el director del centro me calificara como un niño conflictivo cuando todo era por culpa de mi nombre. Al final conseguí que todos me llamaran Fran, aunque a mis espaldas era Paca para todo el mundo que me conocía. 

Cuando cumplí la mayoría de edad no me libré del servicio militar. De inmediato me asignaron sección, la cocina. Me encargué de elaborar la comida para todos los militares de la base. Los guisados de La Paca, conforme me había bautizado despectivamente el sargento  no tardaron en hacerse famosos entre los comensales. Dios no quiera aplicarme sanción por las extrañas especias que eché en aquellos pucheros. Terminé el servicio militar y mi vida siguió su curso natural.

Hoy, tras décadas en la que escuchar mi nombre sonaba a mofa, he podido comprobar la ridiculez de toda esta historia. Mi padre falleció con la sensación de haber hecho algo mal y de complicarme la vida por no haberse entendido en su día con la funcionaria. Ahora, me veo en la necesidad de cambiar mi nombre para homenajearlo. Sentado delante del ordenador,  tras insertar mi número de DNI electrónico en la página web del Registro Civil, me aparece un formulario virtual el cual que tras rellenarlo y darle al botón de aceptar, me genera un fichero PDF  dónde notifica que Don Francisco Lara Rodriguez es oficialmente mi nueva identidad. Ahora ya puedo modificar mi nombre en todos los documentos oficiales sin que ello provoque problemas en mi identificación. ¡Bendita sea Santa Tecla!

Me llamo Francisco, Paca para los malnacidos que pretendieron hacernos daño a mi padre y a mí.

La escritora Rosario Raro ( Segorbe, Castellón) presentará su nuevo libro “Desarmadas e Invencibles” en la Librería Argot de Castellón, el próximo 1 de junio de 2012 a las 19:00 horas.

más información en www.rosarioraro.net